写作者只能保持足够长的沉默

        ——重庆诗人大窗诗集《集合》读后

        龙远信

        这是一个让诗人尴尬的时代，诗人们看清了眼前的一切——看清了这个时代喧嚣的繁荣与底层生活的艰辛，看清了众生脸上的自得与内心的冷漠，看清诗歌正一步步下陷——“他感觉自己一直在后退/成为飞驰的列车无意揉皱后扔出窗外的一个地址”。这似乎已经是诗歌的命运，诗人们总是在崇高与崇低间成为自己的幽灵。

        事实上，当下诗歌呈现出两个方面的悖反。一方面，诗人有一种抑制不住的慌乱与无措，更多的时候显得无话可说。另一个方面，那么多诗人在说话，那么多现代网络的、传统纸质的，都亮开了嗓门——诗歌生产的数量或许已经超过了以往任何时候、任何时代？！

        在这种背景下，一个诗人要保持内心的谨慎与矜持就成了一件不容易的事情。重庆诗人大窗的诗歌是谨慎的。大窗一直在用他的诗歌践行着他所说过的：写作者只能保持足够长的沉默。

        一、“那只甜蜜的果子把最深的苦痛藏在核里”

        大窗不是一个滥情的人，但绝对是个多情的人。大窗诗歌的谨慎首先表现在他对诗歌的态度上。读他的诗，哪怕是一首小诗，一个片断，都是情动于衷而形于言的。在他的诗歌里，有很大一部分的基调是灰色的，黑夜、黑色、漆黑等词汇、意象在他的诗歌里是一个高频率的用词。这种基调也是一个诗人内心的基调：沉稳、厚重，绝不轻浮——这就是沉默的颜色！

        一只漆黑的手

        遮住了森林

        弯曲一个指头

        森林亮出一部分

        弯曲一个指头

        森林再亮出一部分

        全部指头隐去

        森林放出了光芒

        ——大窗：《谎言》

        这种诗歌意义下的幽默，呈现给我们的不是一种嬉皮士的轻浅，而是冲破樊篱的一次次突围。在这首小诗里，诗人就是上帝，就是自己的宗教。“一只漆黑的手/遮住了森林”，这是世俗的手，遮住了我们向往的森林，诗人要做的，就是把“手”松开，让遮挡我们的“全部指头隐去”，让“森林放出了光芒”。但这种努力却是艰难的，仿佛一个“谎言”。干净有力的语言里，这些“光明的尾巴”里，包含了我们身世里的全部苦涩和坚毅。

        诗歌作为一种艺术形式，必须有所承载，必须向内挖掘，“诗言志”是诗歌之所以为诗的根本，离开了这一点，诗歌就显得轻、浅、浮，仿佛车窗外一闪而过的事物，在人们的记忆里是不会长久的。大窗诗歌里有着传统的因子（传统之美），让诗歌总是站在黑暗里，眺望远处闪闪烁烁的光明。这类诗歌俯拾即是。“又黑又长的影子更是胆怯/好像一束光亮穿过黑暗/它心存顾忌 蹑手蹑脚/从一扇光明的门口走过去”，“我想把身子折叠起来/快速滚过/或者恶作剧的/想要把路灯砸坏”（《路灯下又黑又长的影子》）；“我不习惯 这渐渐围拢的巨大的安静/洪安 有一件不一样的黑袍子/让我想起此时身在异乡”， “我小心翼翼地把它们/冒出来的小部分 摁住/不用声音劝说它们：你们回去吧//我感觉自己需要短暂的遗忘/我要哑 并且失聪/与异乡的和解是多么的幸福啊”（《安静》）；“那个光明的人/把黑暗踩在脚底”（《幸福的苹果》）。

        黑色就是一种情调，这种情调是生活给诗人的，诗人们生活在“黑色”里，内心里的挣扎是必然的，诗歌成为诗人的换气扇，诗人通过诗歌，释放着心中的块垒。

        她的竹篮里没有一粒粮食

        和半点同情

        她的一生空空如也

        木刻的脸瘦弱得留不住

        一丝欢乐和悲哀的神色

        她的眼睛像死鱼一样

        白得在黑夜里闪着

        ——大窗：《祥林嫂》

        鲁迅笔下的祥林嫂是个大多数人都耳熟能详的文学典型。大窗翻写这一人物，不是用另一种文本形式试验图解这个人物，而是对这个人物赋予了当下的意义，代表了现实中更多的底层人物的命运，传达出甚至包括诗人自己在内的人物的关切、命运的思考。

        《水龙头上一滴悬挂的水》同样是一首涉及死亡命题的诗作，全诗只有短短的两个诗节，但其构思十分精妙。第一节，诗人在叙写中，由“水龙头上一滴悬挂的水”起兴，“我害怕说出一个风字/就会将它吹落/它悬挂的姿势”。“水龙头上一滴悬挂的水”让多愁善感的诗人“提心吊胆”，“对柔软事物的呵护”同时也让诗人“变得脆弱和谨慎”。然而世事难料，人生无常，越是让人担心的事情，仿佛注定就发生了。第二节，笔锋逆转，“突然听说一个女同学的死/我怔住了”。美好的事物转瞬而逝，令人扼腕！

        二、“爱情，只有这个词，才能让黑暗中的人眼前一亮！”

        在大窗诗歌中，有很多诗是写亲情、爱情、友情的。大窗仿佛就是一个情感的“接收器”和“发射器”，他用心接收着来自情感深处的各种讯号，然后，以诗歌的方式传达出来，发射出去——还有什么比真情更能打动人心的呢——“爱情，只有这个词/才能让黑暗中的人眼前一亮！”

        在我有限的阅读视野，大窗的爱情诗并不多。大窗对爱情这类隐私中的隐私，这份圣洁的情感，一直就是“守口如瓶”，似乎也应了大窗的那句话——“写作者只能保持足够长的沉默”。《守口如瓶》是大窗“献给R的十首七行诗”。在诗中，诗人尽情倾诉着对“R”的情意。“我爱你！我的翅膀知道/在幽深的心中在自恋的呓语里/常常出现你的飞翔”。这份爱又有着单相思的隐秘，“在辽阔的空地/我秘密布置音乐和香气/安放一朵你乌黑发际间/倒映的流云”；“R，你并不知道/我把你脸上的那朵笑/迅速摘下来，藏得最隐秘。”“一半是海水，一半是火焰”，正因为这份爱的隐秘，诗人既疼痛，又执着得无怨无悔：“我携带一副用旧的身体/如此落寞，寂寥，和满足”。

        亲情是大窗最关注的主题。他众多的诗歌中，反复出现“父亲”、“母亲”等词汇，仿佛离开这份亲情，大窗及其他的诗歌就会失去滋养的经血。他写父亲、母亲，并不是刻意去写他们的美德：勤劳、善良、慈爱……事实上，他的这类诗歌与其他诗人有着很大的区别，除了颂歌美德外，诗人还赋予了诗歌别种意义。

        父亲啊 为什么每次离开这里都要坐船

        它把身子裹得紧了些

        皱着眉头一言不发然后突然问道

        这个念头困扰得它翅膀生疼

        它不能抚慰身体里针一样细小

        而尖锐的伤痛

        父亲说 儿子 你并不知道

        这一道峡谷布满了密集的暗器

        寻找诊所的过程必须隐蔽

        儿子啊 我们有别的方式吗

        翅膀有时候不是用来飞翔的呵

        ——大窗：《为什么每次离开这里都要坐船》

        这里，诗人似在写父亲，似乎又不是，而是更多的指向儿子的困惑，从中透示着生活的无奈与尴尬：有时候，翅膀却不能用来飞翔。

        大窗有一组写回家过年的诗歌《速写：到老家过年》，写得朴实、真情而感人，传达出诗人对故土、对亲人的依恋与爱恋。值得注意的是，这组诗的语言风格十分朴实，正因为这种朴实，才使整组诗歌显得鲜活、生动，极富地域生活气息和感染力。“七十岁的母亲 在青石板路上走着/她低头小心对付着湿滑的稀泥和坎坷/背篓里全是年货 她逢人便说/‘我的儿子和媳妇要回家过年’”，近乎白描的手法，简单的人物语言，表现出母亲对儿子永远不变的慈爱。“像我偶尔喝多了酒/在并不特别尊重我的乡邻面前宣称的那样：/‘谁要是得罪了我的母亲/就是看不起我三少爷’”。同样是近乎白描的手法，同样的简单的人物语言，却传达出儿子对母亲的深爱。“我的飞翔温暖轻盈/翅膀之下全是腊月的空气/我们一家先期抵达/大哥大嫂弟弟春梅宗玲罗行姊妹/陆续飞回”，“一栋古老的屋子里将盛装/众鸟新春的热闹”（《回家过年》），短短的诗行间，透出浓浓的亲情。

        三、“我没有写一个字为它们设置障碍”

        一只蚂蚁或者一只小虫子

        站在稿纸上

        有时还沿着笔杆

        朝我的手上爬

        它们不知道写作者情绪的变化

        从来没有考虑这样作的危险

        兴致勃勃地爬

        看着它们行走的路线

        我没有写一个字

        为它们设置障碍

        ——大窗：《在公园里写诗》

        诗人正在公园里写诗，面前是摊开的稿子，手中是握着的笔。这时，一只蚂蚁或者一只虫子出现了，落在稿纸上，沿着诗人握着的笔往上爬。“它们不知道写作者情绪的变化/从来没有考虑这样作的危险/兴致勃勃地爬”。现实生活中，这种游戏的背后潜藏着的无疑是“惹火烧身”。然而，诗人却“没有写一个字/为它们设置障碍”。这里，表现出诗人对每一种生命的的呵护，表现出诗人博爱的胸怀。

        大窗的诗歌中，不少是写那些不足道的小生命的。这类诗歌大都是不足十行的短制，却生动、隽永，意味无穷。这是爱对诗意的催生、对诗歌的催生。读这类诗，常常让笔者惊叹不已，玩味不尽。

        在路上

        你有没有

        这种感觉

        走在路上

        你觉得自己

        生锈了

        或者

        突然发现

        你是一把

        没有锋刃的刀

        ——大窗：《在路上》

        我不知道，“走在路上”，大窗小小的脑袋怎么会“觉得自己生锈了”，像一把“没有锋刃的刀”？！短短几句，指向的却是对生命、人生等重大命题的思考，凝聚了那么多的诗意，令人叹服！这里表现的透出的不仅是趣，更是理，形象而深刻。这类诗歌在大窗的诗歌中很多，如《城墙》、《倒流的河》、《奇怪的鸟》、《影子》、《向日葵》等等。

        祝贺大窗诗集《集合》出版。

        （注：大窗，本名罗雄华，现居重庆，系九龙坡区作协主席。）