父亲的肩膀

       示 人

       父亲曾经是一名军人，他的肩很宽、很挺。不知从什么时候开始，我竟然发觉父亲的肩不再挺拔，这才发现，父亲已经步入花甲，曾经笔直的背开始有些微驼，步伐也不再矫健，就连上楼的喘息声也变得急促起来。父亲，渐渐老了！

       小时候，家住东门口，距离学校步行需要50分钟。于是，父亲那架28式自行车成为我6年的座驾。每天早上6点半，我坐在自行车后座上，环抱着父亲的腰，脸蛋贴着父亲宽阔的背，向学校出发；下午5点半，父亲会准时出现在学校门口，将我沉重的书包往车前兜上一放，载着我回家。6年，2000多个日日夜夜，春夏秋冬从未间断。那时，我觉得父亲的肩很宽、背很挺。春天，那条泥泞小路总会留下我们父女一路嬉笑；夏天，父亲宽阔的背为我挡住了如火的骄阳；秋天，躲在父亲背后，我撑起小伞阻挡那濛濛细雨；冬天，我把手缩进父亲的衣服里，不再畏惧严冬的雨雪。

       中学六年，我长大了，不再需要父亲天天接送，但父亲却还是“偶然”出现在我放学回家的路上，有时甚至默默地跟在我背后，其实我知道他是不放心我一个人回家。有时，我会故意走得很快，暗自跟父亲较量脚劲，而父亲总会轻而易举地超过我。这些小女孩的举动，通常都会换来父亲一阵大笑。那时，很多同学都会对我说，你爸真帅。我都会骄傲地告诉对方，我爸是当兵的，上楼梯背都不会弯一下。

       考上大学后，父亲母亲一起送我去那座城市。父亲再次用他宽阔的肩膀扛起我沉重的行李，亲自把我交给辅导员。当我和刚认识的同学玩闹时，父亲已经帮我铺 上了崭新的床单，换上了被褥，就连热水也帮我灌了满满一壶。父亲就这样不停帮我打点一切，任何一个角度都不放过，临走，还不忘叫我舍友们多多照顾我。第二天送走双亲，我发现，父亲的背依然挺拔，只是步伐显得有些缓慢，我知道他还是不放心一向娇气的女儿要在异乡独自生活学习。就这样，父亲留给我一个潇洒的背影。

       大学毕业后，我变得匆忙起来。结婚、生子，这些重大事件都在几年间完成了。父亲升级为外公，我家那个小宝贝更是被他捧在手心里。由于公公婆婆相距较远，照顾孩子的任务自然落到父亲身上。女儿很喜欢趴在父亲肩膀上，在父亲背上骑马马肩，祖孙二人乐此不疲。看着女儿趴在父亲的背上，相隔20多年的情景竟然重叠。6岁的女儿有一天给我说了一句很成熟的话：“每个小女孩都有一个甜美的公主梦！我的梦在外公背上。”那一刹那，我突然觉得，父亲不再挺拔的背为我女儿撑起她无忧的童年。

       前段时间，父亲出门旅游，和当年的老战友重温“长征路”。我和老公才知道父亲的重要。每天早上6点，我挣扎着起床，为小东西准备吃的、穿的，然后叫她起床，照顾她吃饭，再送她上学，接她放学。几天下来，忙得东倒西歪。不免感叹，父亲在家的日子实在太爽了！

       父亲的肩膀就这样帮我承载着这个家，为我遮风挡雨！